This Page Cannot be found.

這篇〈海上通信〉是一九二三年十月二十日郁達夫發表在《創造》週報二十四號上的散文作品。這年五月《創造》創刊，而郁達夫擔任編輯。八月，郁達夫赴北京任北京大學統計學的講學職位，早先郭沫若以北京文壇門戶之見深重，而郁達夫又是創造社的支柱，反對其北上，但最後成仿吾支持其北上，郁達夫十月五日才搭船赴京，北上海行途中寫成〈海上通信〉。

郁達夫雖以〈沉淪〉一作成名，但他對於散文也有不少的評論以及創作質量。 郁達夫對於散文的觀念所重便是”個性的表現”：

現代散文之最大特徵，是每一個作家的每一篇散文裡所表現的個性，比從前的任何散文都來得強。……現代的散文，卻更是帶有自敘傳的色彩了，我們只消把現代作家的散文集一翻，則這作家的世系、性格、嗜好、思想、信仰，以及生活習慣等等，無不活潑地顯現在我們的眼前，這一種自敘傳的色彩是什麼呢，就是文學裡所最可寶貴的個性的表現。（見《中國新文學大系˙散文二集˙導言》粗體字為筆者所加）

五四散文的觀念核心正是「自我」觀念的提倡。作為文學革命一部分的散文觀念革命，產生於以個人本位主義的五四歷史語境，這給予五四散文作家的是空前自由。作家們在反抗者的立場上掙脫了傳統觀念模式的束縛，進而表現人性意識的覺醒。因此，縱使五四時期散文的發展比小說、新詩遲了些，其成就卻不遜於其兩者，而更是因為前行的文藝奠基，讓五四散文發了光：「散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上。」(魯迅《小品文的危機》) 在藝術上做出更為新穎和獨創性的開拓。緣於五四一代散文重視個人的抒情路線，郁達夫也會特別強調散文的自敘傳色彩。而此篇〈海上通信〉屬於郁達夫早期的散文作品，是篇與文友閒話的書信，文中道出了對友人、家庭的思念，以及前途的徬徨、自然景物的描寫，與對社會現實的控訴，更重要的是郁達夫慣有傷感背後所流露出來的時代訊息。

文首，郁達夫以「晚秋的太陽，只留下一道金光，浮映在煙霧空濛的西方海角。」(頁3)隱喻著自身對於赴京任教的茫然情緒，從船尾望去的一景一物都似有著惜別的餘情，之後更陸續用了涼意逼人、離人淚眼、薄寒淺冷、泣別傷離等傷感詞語形容內心的飄盪，處處瀰漫郁達夫在輪船上的離滬悲哀。然後〈海上通信〉並不止於一種抒情作品，當中可清楚地探知作者對於散文書寫的自敘傳色彩，郁達夫剖析自身在離別中的性情應有三：其一，陶醉在惜別的悲哀裡，享受感傷的甜味；其二，製造可憐的情調，讓自己感受一事無成；其三，若上舉兩事都辦不到，便該享受自然之景。但須注意的是郁達夫〈海上通信〉提及的情緒並非上述三者，他說：「我的心裡，只充滿了一種憤恨…。」(頁4)令其憤恨之因是在他上船時，一個外籍海關人員把他的書恣意拿去。二是河口的賣票房，竟給他二等的艙位卻收頭等艙的錢。這兩件事情讓郁達夫深刻感受到人掠奪欺騙的本性，不論是外籍海關對中國人的欺侮，或是內部中國人對中國人的欺騙誘拐，都讓他對於自己受著不平總不忍氣吞聲的個性，歎道是他的一種”惡習慣”。然而，這豈是表面所說作家個人的惡習慣，實直指出當時中國人那種腹背受敵的景況。〈海上通信〉字句間，雖先以旅途傷感起筆，卻穿插了作家生活中坐立不安的生活體驗，這裡更顯得郁達夫文字運用以及情緒轉折的流暢，絕不拖棚。十月五日首篇書信末尾，更諷刺於資本家跟前俯伏的文人，郁達夫深怕自己這篇文字成為他們淫樂的金樽，而疾書「我不說了，我不再寫了…且上艙裡去喝一杯白蘭地吧。」（頁5）之於外籍海關人員、賣票房的中國人、資本家、資本家跟前的文人、兇猛搭客、售物強人等等，這反逆時代而生者的三種情緒之外，是種深感時代殘破腐敗的憤恨、無力。

隔日，十月六日書信提到目下的中國，對於欲以作家立身的自己(郁達夫)是無法成立的，於陶醉悲哀、製造可憐、享受景色情緒之外的，是郁氏自家尋得的苦惱憤恨，這苦惱的來源則是中國，作者深為此煩悶、不安，但這是誰也不能表同情的。〈海上通信〉裡十月八日書信末尾，郁達夫對於自身定位多所疑惑：「究竟還是上北京去作流氓去呢，還是到故鄉家裡去作隱士？」（頁11）一方面是作者對於中國當時的社會氛圍實在不敢恭維，另一方面是身為文人的社會之責無法推卻，因此就上京（應指上北京任教一事）、隱士（留在上海）的抉擇也深感兩難困惑，而郁達夫輕輕一句「等我來問一個諸葛神卦，再決定此後的行止吧！」（頁11）這當中隱含船行到天津的郁達夫心理雖依然猶豫不定，但寄託神祇卜卦的輕浮舉止，點出實際上之於他終究還是漂流有趣，上京、隱士只是名義上好聽。在此趟航海行旅中，郁達夫亦嘆所寫只是「落日的重複」，沒有其他可以慰遣寂寥的事情：「我在這一個大吐場裡，心裡雖則難受，但卻沒有效他們的顰，大約是曾經滄海的結果，也許是我已經把心肝嘔盡，沒有吐的材料了。」（頁10）透過「落日的重複」我們感受到郁達夫寓景於情那種心肝嘔盡的無奈。書寫重複之間因細微的差異和類似，形塑出經驗是直到自我重複時變得更具意義，加強了整體情緒的感染力。

〈海上通信〉雖僅是十月五日至八日的書信短篇，卻能與郁達夫對於散文書寫個性的文質觀念互為呼應、實踐。這四日的書信文字徹底顯現剛結束十年留學生活，主持創造社工作的郁達夫，他的性格、思想、信仰，以及生活習慣等等，雖然甫從學校畢業，卻已深深感受生活。這也讓後人關照郁達夫並非只會用文字進行官能刺激，其散文研究不應止於抒情，作家是以嚴肅的態度深沈地刻劃生活。郁達夫的散文毫無掩飾地表現了知識分子在動亂社會中的苦悶心情，除了那份個人情緒的抒懷，更有為國家社會全體的深切思考。藉由敘述自己生活遭遇的真實，抒發那種不甘沉淪卻又無力掙扎的呼喊，於此才更打動人心。